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juntos porque «las mujeres han cambiado mucho ... muchísimo», mientras que los hombres no 
están a su altura y se han «quedado anclados en viejas costumbres heredadas.» 
Como ya hemos dicho, en esta galería no faltan ejemplos de mujeres que demuestran su 
fortaleza también en situaciones extremas. Es el caso de Irstel que tiene que decidir abandonar 
al hijo mayor que tenía sujeto con su brazo derecho durante un tsunami para salvar al más 
pequeño (situación que recuerda la de la película Lo decisión de Sophie) , de Laura que se ayuda 
del cadáver de su marido para salvarse durante un naufragio, o de Jasmín que se encuentra en 
plena guerra de Iraq, conflicto que Vallejo condena como expresa en el poema Al (¡nal por (¡n lo 
paz, donde exhorta a buscar soluciones para terminar con este continuo estado de guerra. 
Los diecisiete minidramas constituyen una acertada muestra de la variedad estilística de su 
autor mientras confirman simultáneamente su unidad ideológica y demuestran que las obras 
breves pueden no ser menores en cuanto al contenido. 
SINO SANGRIENTO: UN LLlBRE INSÓLIT, 
UNA REPRESENTACIÓ MOLT IMPORTANT 
Ricard Salvat 
TERTULIA LA ALDABA. Sino sangriento. Homenaje, o voz ahogado, poro Miguel Hemóndez, escrito 
y realizado en el Penal de Burgos, otoño 1960. Madrid, 2007. 
[Prefacio: Félix Pérez Ruíz de Valbuena. Presentación: Marcos Ana. Editores: Diego y Xandra 
Navarro, Pepe Díaz y Félix Pérez.] 
Creiem molt convenient i necessari de parlar d'un Ilibre i d'una representació absolutament 
insolits i emocionants. Un lIibre que ens arriba a les nostres mans poques setmanes abans que 
la Llei de la memoria historica s'hagi comen<;:at a posar en marxa. Un Ilibre senzill, acuradament 
editat, amb una portadella inquietant. A primera ullada no s'hi veu res, pero si es posa a contra-
lIum ies troba la coHocació adequada, potser, fins i tot, s'hi pot arribar a veure poderosament 
les paraules següents: 
Sino sangriento. «Homenaje a Miguel Hernández.» Dirección: Marcos Ana. Guión: Tertulia La Aldaba. 
Intérpretes: Presos políticos de la Prisión de Burgos. 
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Hi ha un dibuix, suposem de Miguel, tocant una harmonica. Veu ofegada en I'homenatge. 
Lletra gairebé ofegada a la portad ella en homenatge, suposem, a Marcos Ana. El Ilibret no esta 
relligat, sinó cosit amb un cordó. Al final hi lIegim que aquesta primera edició de Sino Sangriento 
és fidel al manuscrit de I'obra representada en el Penal de Burgos, I'any 1960, que va ser tret 
miraculosament d'aquella presó de terrible memoria, i ara s'edita gracies a Diego i Xandra Na-
varro, Pepe Díaz i Félix Pérez. Porta la data de mar¡;: de 2007. 
És I'editor Félix Pérez Ruiz de Vallbuena qui va obtenir el manuscrit en «letra carcelaria» de 
mans de Diego Navarro, fidel coHaborador de Marcos Ana. Aquest me I'envia amb una dedica-
toria que em resulta entranyable: «A mi amigo Ricard Salvat, viejo compañero "en la Paz" yen 
la vida, este milagro de creación carcelaria escrito y representado clandestinamente una noche 
en la prisión de Burgos. Con el afecto de siempre.» 
I a sota de la seva bonica signatura m'afegia: «Edición no venal, para Bibliotecas, Archivos y 
Fundaciones (y para amigos tan especiales como tú).» 
Sorpren, meravella, resulta gairebé impossible d'imaginar que aquest noble i elegant poema 
dramatic es representés clandestinament en una presó franquista una nit deis primers dies del 
mes d'octubre de 1960. El text resulta sovint molt bell i entranyable. En cap moment es fa de-
magogia ni s'hi detecta cap element de venjan¡;:a. Hi havia set actors, dos recitadors que deien 
els poemes d'Hernández i cinc narradors que anaven desgranant moments claus de la vida del 
poeta. Marcos Ana ens ha explica així: «y una noche, cuando cerraron la galería, sobre un es-
cenario improvisado, acotado por sábanas y mantas, celebramos el acto más impensable en las 
condiciones de una cárcel franquista. Desde las ventanas que daban al patio unos presos vigilaban 
para evitar ser sorprendidos. Los relatores, dos visibles y tres ocultos, estos con voz lejana, iban 
desgranando el texto con la voz ahogada por la emoción ante cientos de presos, que sentados 
en el suelo apretaban su corazón mientras en el silencio terrible de la prisión se escuchaban los 
pasos de los guardianes y el "alerta" circular de los centinelas. 
»Nos sentíamos obligados, en cierto modo, a ser los primeros en romper el fuego. Desde 
finales del año pasado veníamos preparando la celebración del aniversario. Muchísimas veces nos 
hemos visto obligados a romper y rehacer los guiones, acechados por momentos difíciles.» 
Després, ja en les anotacions que inicien I'homenatge al gran poeta mort «de franquismo» 
se'ns explica que «La fachada principal del escenario es sobria. Dos paneles de papel azul en cada 
uno de los cuales hay una aldaba roja, símbolo de la Tertulia La Aldaba. En la parte superior de 
la embocadura un dibujo enorme de Miguel donde aparece impresionantemente triste, sobre 
unas espigas quemadas. 
»EI telón de lona está formado por unas sábanas que con unos anillos hacen de cortinas. 
»Actores y público parecían fundidos en un cuadro impresionante. Encaramados a las ventanas 
unos compañeros vigilaban, atentos al menor peligro. Durante toda la representación, a ambos 
lados de la embocadura del escenario, dos presos permanecían en pie, inmóviles, concentrados, 
como personajes vivos del drama que se estaba representando. Sin embargo, su visión era bien 
distinta: desmontar y ocultar los atrezos del escenario, en caso de alarma y hacerlo en unos 
segundos, operación que previamente habían ensayado varias veces.» 
Labra consta d'un proleg i de tres actes. En el proleg se'ns informa de la mort del poeta 
i de les terribles circumstancies en que morí. A la presó, encara que sembli inversemblant, les 
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notícies i les informacions circulen d'una manera rapidíssima. Mai no havíem lIegit com va morir 
realment Hernández, i en aquest poema se'ns explica. 
El primer acte es titula «Rayo que no cesa» i parla de I'aparició d'aquest Ilibre. Se'ns informa 
del naixement del poeta, deis seus estudis, de com I'any 1931 marxa d'Oriola a la conquesta de 
Madrid, quan encara no tenia vint-i-dos anys.1 de com arriba a la capital del país quan la República 
només tenia unes setmanes de vida, de com ningú no li va fer cas i de com es va veure obligat 
a tornar a casa. Se'ns recorda a Ramón Sijé, que alli¡;:ona i ajuda Miguel, i com s'inicia a Garcilaso, 
Herrera, Góngora, Quevedo ... S'informa de la publicació, I'any 1931, de Perito en lunos. Federico 
des de Granada li escrivia: «Tu libro está en silencio, como todos los primeros libros .. .Tienes la 
sangre de poeta y la ternura de tu luminoso y atormentado corazón.» De manera molt tendra 
es parla de josefina Manresa i de com ella inspira El silbo vulnerado, que I'any 1935 publicava amb 
el títol de El Royo que no ceso. Torna a Madrid i la conquista completament. Ortega y Gasset 
publicara personalment uns fragments delllibre a Revisto de Occidente amb I'elegia a Ramón Sijé. 
I arriba la guerra. La Aldaba acaba el primer acte amb aquestes paraules: 
Voz I a: Pero lo que, sumido en su intenso mundo interior. Miguel no puede ver es ... 
Voz 2a: ... el tensísimo clima político, próximo a desencadenarse en guerra. 
Voz 3a: De esto Miguel no sabe, no entiende, no le preocupa nada 
Sordo, ciego total. 
Como hombre y como poeto vive en lo los nubes, 
En su lunes particular. 
El segon acte, el més colpidor i narrativament més aconseguit per la seva particular intensitat, 
es titula «Vientos del Pueblo.» Aquí se'ns parla de la Guerra Civil, de com el poeta es refugia 
a Oleza (l'Oriola de Gabriel Miró) i es dedica a pensar; a reflexionar. Acaba decidint anar a la 
guerra. I els narradors ens parlen de com Miguel arriba a Madrid, s'afilia al Partit Comunista i 
entra a formar part del «5° Regimiento.» Es recorda de la formació de l'Alianza de Intelectuales 
Antifacistas de la vinguda de León Felipe, de com els feixistes no varen poder entrar a Madrid, pero 
de com es va perdre Malaga, com va caure Bilbo i Euskadi sencer, deis assaigs teatral s, de Ralph 
Fox, el joveníssim escriptor anglés mort al jarama, i d'alguns deis inteHectuals que vingueren per 
refor¡;:ar la lIuita republicana: els alemanys Ludwig Renn, Ludwig Regler i Anna Seghers, I'holandés 
jef Lart, el cuba Nicolás Guillén, i els soviétics lIya Ehrenburg, Kolzhom i Alexis Tolstoi. 
El tercer acte, titulat «Cancionero y romancero de ausencias», ens parla de la derrota i 
I'empresonament, deis dies de gana de josefina, ja mare, menjant només cebes i pa, de la malal-
tia del poeta ... «En la madrugada del 28 de marzo de 1942 Miguel perdía su última batalla. Su 
corazón, como una lámpara ... , subía a sus ojos el fulgor postrero de su rebeldía. Murió como 
había vivido, luchando desesperadamente: cuando sintió una sombra densa de muerte en su 
garganta, se arrojó de la cama. Se puso dramáticamente en pie. Saltaron, rotas las gomas que 
drenaban sus pulmones y rodó por el suelo como un rayo desangrado.» 
El final, Ilegit avui, és impressionant, i de vegades corprenedor. 
Voz 1': ¡Son tantas las cosas que tendríamos que decirte, Miguel! Hace ya dieciocho años que nos 
dejaste y ¿aún seguimos encadenados a los mismos muros que te mataron? 
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Voz 3": Fueron echando piedras y más piedras sobre nuestros hombros, Miguel: pusieron cadenas y 
más cadenas en nuestros pies hasta prohibirnos el paso; elevaron los muros más y más hasta tapiar 
el cielo y cegar nuestros ojos. Pero no pudieron doblar nuestros corazones. No podrán nunca, te lo 
prometemos. Tú, que fuiste un roble de dignidad, comprenderás nuestra altura. 
NARRADOR 1: ¿No oyes, Miguel? Abre tu oído de yerba, escucha desde esa tierra donde habita tu 
corazón insaciable. Aquí estamos, diciéndote un homenaje a voz ahogada, desterrando tu bandera, 
repartiéndonos como un pan rojo tu palabra. 
No es parla en elllibre de I'odissea, de I'admirable gestió que va fer possible treure I'original 
de la presó. Cal informar que en la publicació que ens ocupa es reprodueix I'original escrit en 
Iletra petitíssima, gairebé iHegible a primera vista. Algú en el lIunya Moscou de 1962 m'explica 
com varen treure els papers. Marcos no va treure l'obra.Va sortir posteriorment, pero no re-
cordo massa bé qui ho va fer. De seguida que va ser possible I'aparell clandestí el va dur a París 
i d'allí va fer el viatge a Moscou. 
Marcos després de sortir de la presó. Va anar al Congrés de la Pau de Moscou. Havia passat 
vint-i-tres anys a la presó. Hi havia entrat molt jove, essent un adolescent, i en sortir va anar a 
París i, després, a Moscou, on se li donava tracte d'heroi nacional, malgrat que ell no ho volia. 
Es notava que tot el sorprenia, els avenc;:os tecnics, la ciutat fascinant i sovint difícil, i un dia em 
demana que I'ajudés a comprar un bon rellotge. 
Recordo especialment una vetllada inoblidable: varem anar a la datxa d'llya Ehremburg i 
varem admirar plegats els quadres del gran escriptor, a casa seva de Moscou. Li varen fer Ilegir o 
recitar alguns deis seus poemes. EII donava la impressió que no li agradava que se'l valorés tant. 
Em va sorprendre la sensualitat, tristesa, i última elegancia de la seva poesia, com si el noi que 
havia entrat a la presó s'hagués deturat en el temps i només la inteHigencia hagués anat madurant 
gracies al dolor i les dificultats del viure dia a dia en un regim terrible de presó. Llegint aquet text 
que no sé si va escriure ell, o és creació col'lectiva avant lo lettre. Sé que hi havia entre ells un 
gran poeta i un exceHent escriptor. També si es vol es pot considerar com a teatre-document, 
i aquest cop no diré avant lo lettre perque les avantguardes alemanyes i sovietiques -Piscator; 
Vixnievski- havien arribat durant la Guerra Civil. El primer va venir aquí a Barcelona i del segon, 
María Teresa León va estrenar Lo tragedia optimista. Dones bé, lIegint aquest homenatge recordo 
el Marcos Ana de I'any 1962. EII em parlava en aquell moment Iluminós d'aquesta obra. Jo pensava 
que hauria estat un gran esforc;:, un simple intent teatral, pero Ilegida avui em resulta una lIic;:ó 
d'humanitat, de generositat i d'esperanc;:a en el destí de I'home i en el seu futuro 
NARRADOR 1: Espéranos, Miguel. Porque un día subiremos de nuestras cárceles a la luz de España, y 
llegaremos a Alicante para darte la sepultura que merecen tu alma y tu viento del pueblo. 
Voz 3": Como entraremos en Granada para buscar en el «Barranco de Viznar» la sangre asesinada 
de Federico. 
Voz 1": Y en Salamanca, para honrar en el recuerdo de Unamuno, el hueso indomable de los que 
nunca mueren. 
NARRADOR 2°: Y dejaremos en Burgos levantada la memoria de Antonio José. 
Voz 2a: y en Oviedo la de Leopoldo Alas, el hijo de «Clarín», muerto a tiros en la calle tremenda 
de una madrugada. 
NARRADOR 1: Y verteremos rosas de paz y de esperanza sobre la tumba desconocida de los jóvenes 
poetas vascos acribillados en 1937 en las afueras de Bilbao. 
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VCI/ 3': Y llegaremos hasta Huelva, donde yace sepultado José María Morón «Minero de estrellas>)-
muerto un atardecer en Ríotlnto. 
Ve,? 1': Y en Córdoba desentelTaremos el nombre de José María Albanño, autor de las «CanCiones 
Morenas», fUSilado cuando su voz nacía, a los 23 años de edad. 
VOl 2': Y levantaremos en Madnd la bandera olvidada de «Halma AngéliCO», y la voz anarquista de 
Pedro LUIS de Gálvez. 
N ARRADOR 2: Y devolveremos a la tierra española los restos de Pedro Salinas, de José Moreno Vrlla, de 
Juan Chabás, «peregnnos del éxodo y el Ilanto», que muneron con un anSia de letorno en los oJos. 
VOl 3': Y arrrbaremos con el viento al mannero pueblo de Collrure para devolv r a tierra española 
el cuerpo de Don AntoniO Machado, su paternal corazón Inolvidable. 
Com es pot veure alguns d'aquests somnis no s'han pogut realitzar. Pero segulrem esperant. 
Quan estic escrivint aquestes ratlles m'assabento per Marcos matelx que han sortit les seves 
memones DeCldme cómo es un árbol (Umbriel- Tabla Rasa), La presentacló del llibre a Madnd 
va ser un gran eXIt. 
Portada delllibre Decidme cómo es un árbol, 
de Marcos Ana, Barcelona: Umbriel - Tabla Rasa, 
setembre del 2007, 
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